The Gravestone Diaries

- I cacciatori di demoni sono sempre esistiti. La Chiesa gli ha dato un nome e tu, come tutti gli altri, li conoscete sotto il nome di esorcisti.
Padre Breas esordì in questo modo, mentre sorseggiavamo un paio di birre fresche, anche se avrei avuto bisogno in quel momento di qualcosa di molto più forte, qualcosa che mi stordisse e che mi aiutasse a credere a ciò che sentivo. Il prete, o qualunque cosa egli fosse, abitava in un monolocale appena fuori città. Chiamava quel posto il suo “covo” nel quale si rifugiava prima e dopo le sue cacce, dove studiava piani per eliminare quanti più demoni possibili da Carson City, il posto dove ero nato e cresciuto ma che imparai a conoscere a fondo solo in quegli anni. La città, da sonnolente e tranquilla che era di giorno, trasfigurava il suo volto di notte mostrando le sue fauci e i suoi artigli che erano appuntiti e mortali.
- Ci sono diversi nidi in città.- continuò mentre mi scolavo quella che doveva essere forse la terza bottiglia di birra.- Sai cosa è un nido?
Che razza di domanda era quella? Restai con la bottiglia incollata alle labbra e mi rifiutai di rispondere.
- Un nido- proseguì lui- è una concentrazione di esseri della stessa specie in una comunità singola. In un posto singolo. Alcuni demoni hanno fatto il nido qui, e non se ne andranno finché non avranno infettato la città.
Stronzate. Ma a chi voleva darle a bere? Sbottai a ridere spruzzando la birra che avevo in bocca dappertutto. Una risata isterica la mia, con la quale volevo esorcizzare il terrore che stavo provando in quel momento. Sebbene sembrassero delle sciocchezze quelle, alla luce di ciò che avevo visto solo qualche ora prima, ero disposto a credere a qualsiasi parola fosse uscita dalla bocca di quel predicatore impazzito.
Tornai a farmi serio. Mi asciugai le labbra con il palmo della mano e sprofondai ancora di più su quel divano vecchio e macchiato. Padre Breas era seduto di fronte a me, su una delle sedie del tavolo, un gomito appoggiato sul ginocchio e nell'altra mano la bottiglia di birra. Mi guardava con quei suoi occhi chiari, la cicatrice sotto quello sinistro sembrava quasi avesse vita propria. Ero curioso di sapere dove e come si fosse procurato quella ferita permanente, ma non era di certo quello il momento per fare domande.
Quello era il momento delle risposte.
- Ce ne sono molti in giro come me.- riprese- Ma sono l'unico che veste in questa maniera.
Padre Breas mi fece l'occhiolino indicandosi l'abito talare, il quale doveva essere un vanto per lui. Sorseggiò la sua birra e trattenne un rutto. Quell'uomo mi apparve come la più grande delle contraddizione umane: un prete che beveva come una spugna, si esprimeva di certo in un linguaggio poco consono a quelli come lui e viveva in una topaia. Non fosse stato per l'orrore nel quale mi aveva trascinato, sarebbe stato uno dei miei migliori amici.
Alla fine trovai quel coraggio e quella lucidità per porre la domanda che più mi attanagliava:
- E io con tutto questo...cosa ho a che fare?
Merda, ero uno squattrinato senza un lavoro fisso; avevo perso da poco mia madre e mio padre non si era nemmeno degnato di assistere al suo funerale, lasciandomi disperare nel lutto da solo. La mia vita faceva già abbastanza schifo senza l'aggiunta di demoni e stronzate di quel genere.
Padre Breas sembrò quasi leggermi nel pensiero e si lasciò scappare un sorriso.
- Tutti c'entriamo in un modo o in un altro.- rispose- Tutti abbiamo a che fare col Maligno almeno una volta nella vita. Il padre che picchia il figlio, l'uomo che aggredisce la donna di notte per strada....da cosa credi che dipenda? La natura umana è marcia già di per sé; aspetta solo che “qualcosa” gli dia una spintarella per agire e manifestarsi sotto le sue forme più oscure e tenebrose. Tu hai la possibilità di arrestare queste forze e controllare la parte di te che potrebbe cedervi.
Si sporse verso di me osservandomi con quegli occhi chiari che avevano visto chissà quante e quali blasfemie nel corso della sia vita.
- Ti sto offrendo una possibilità.- parlò ancora- E credimi quando ti dico che è meglio se l'afferri al volo.
Non riuscii a sostenere il suo sguardo. Era troppo fermo e sicuro; davanti a due occhi così sfiderei chiunque a restare impassibili.
Non ebbi altra scelta. Sapevo oramai troppe cose. Quel demone in quel supermarket, solo qualche sera prima, aveva deciso per me. Non ero morto in quella occasione; ma una parte della mia vita e di me in fondo era come se lo fosse. Padre Breas non aspettò nemmeno una mia risposta. Si alzò lasciando la birra sul tavolo e recuperò, da un borsone che teneva nascosto tra il frigo e una madia, un paio di libri che mi aprì sotto gli occhi. Mi comandò di leggerli; erano dei manuali di magia e demonologia. Materia della quale sarei diventato presto esperto.
- Ma non è irregolare per uno come te tutto questo?- gli chiesi.
In fondo lui restava sempre un prete, cacciatore o no, e sul tema della “magia” la Chiesa non si esprimeva certo con termini accondiscendenti. Lo vidi distendere le labbra di nuovo in un sorriso.
Non diede risposta alla mia domanda. Solo in seguito seppi che anche all'intero della Chiesa stessa vi erano branche le quali operavano sulla terra in totale segretezza per tenere a bada le manifestazioni demoniache.
- Non conosco ancora il tuo nome.- mi disse tornando alla sua birra.
Già. Con tutto quello che era accaduto non mi ero nemmeno presentato a dovere. Posai i libri accanto a me per tendere una mano.
- William. William Gravestone.
Non sapevo ancora che il mio nome sarebbe stato temuto dai demoni e proprio per questo disprezzato a tal punto che la mia vita, e di chi mi stava attorno, sarebbe stata in pericolo...

16 settembre 1983

- Cominceremo da qui.
Padre Breas tornò a farmi visita quel giorno, ma quando spalancai la porta per accoglierlo non ebbi nemmeno il tempo di salutarlo che mi infilò una cartina geografica del Nevada sotto il naso. La città di Lovelock era cerchiata di rosso.
Quelle ore erano state terrificanti per me. A mala pena ero riuscito a dormire tre ore di seguito. Degli orrendi incubi mi perseguitavano senza sosta sia da sveglio che da dormiente. Mostri…demoni….tutto ciò si era annidato nella mia mente e mi avrebbe fatto impazzire se non avessi opposto resistenza; se non mi fossi sforzato di essere forte. E quel prete esorcista continuava a parlarmi di cose che al contrario mi ostinavo a rifiutare. Guardai prima la cartina e poi Padre Breas. Lui mi sorrise, quel suo solito sorriso saccente che stavo imparando a conoscere.
- Credimi, meglio se ti ci butti in mezzo a questa merda senza starci troppo a rimuginare sopra.- mi apostrofò.- Partiremo tra un’ora. Faccio un paio di giri, prendo un caffè e ti aspetto in macchina. Porta solo lo stretto necessario.
E senza darmi il tempo di replicare se ne andò, canticchiando. Era un pazzo. Avrei dovuto fare le valigie a scappare da tutta quella situazione altro che demoni e magia! Invece feci come padre Breas mi aveva detto, o meglio comandato, e radunai in una sacca un po’ delle mie cose senza avere la più pallida idea di dove stessimo andando e cosa stessi facendo. Scesi circa mezz’ora dopo alla ricerca della macchina di Padre Breas. Trovai invece l’uomo appoggiato alla mia Pontiac Trans Am nera. Capii allora che non solo stava per trascinarmi nell’inferno; ma ci saremmo andati con la mia macchina.
Durante il viaggio non parlammo molto. Ogni volta che cercavo di fargli qualche domanda lui sviava il discorso parlandomi di un certo Robert Todd che era convinto di avere avvistato degli UfO in Gran Bretagna. Rise a quella notizia e mi chiesi perché, credendo nei demoni e nel soprannaturale, non potesse supporre anche che gli omini verdi fossero sbarcati sulla terra.
Notai poi che aveva con sé una borsa di cuoio marrone verso la quale lanciavo ogni tanto delle occhiate preoccupate. Gli attrezzi del mestiere…ogni cacciatore ha uno zaino “portafortuna” dove mettervi all’interno acqua santa rosari e pistole. A volte anche qualche hamburger se avanzava spazio. Io speravo di non dovermene mai procurare uno.
Invece nella mia lunga “carriera” da cacciatore ne ho posseduti ben tre, più l’armamentario che mi scorrazzavo dietro nella mia macchina...

Arrivammo a Lovelock in una manciata di ore, senza fare soste. Superato il cartello di benvenuto della città pretesi di avere delle spiegazioni. Parcheggiai al lato della strada e non mi sarei mosso di lì fin quando Padre Breas non mi avesse dato delle spiegazioni soddisfacenti. Strappato alla mia vita “normale”, costretto a viaggiare senza nemmeno sapere cosa o chi stavamo cercando. Lo spavento stava lasciando finalmente il posto alla frustrazione.
- Voglio sapere che cosa ci facciamo qua.- dissi- Ho un lavoro da cercare o perderò l'appartamento e non posso permettermelo.
Padre Breas anziché dimostrarsi preoccupato per quella notizia scoppiò a ridere. Quell'uomo iniziava a darmi seriamente sui nervi. Non seppi chi fosse più folle se lui che mi aveva trascinato in quella situazione o io che glielo avevo lasciato fare. Tornò serio prima che potessi replicare.
- Allora non hai ancora capito che non tornerai più alla tua vita.- mi disse- Credimi William Gravestone, una volta che ti sei avvicinato a certe cose è impossibile tornare indietro. Una volta che si è guardato il male negli occhi, si è incapaci di fingere che tutto vada bene. In quel supermercato la scorsa notte quel demone avrebbe potuto ammazzarmi, ma sono arrivato in tempo. Il caso t'ha salvato, ragazzo. Non puoi tirarti indietro prima di scoprire se la tua è stata pura fortuna o predestinazione. Ricorda sempre che si è scelti dal Male, mai il contrario. E adesso se non hai niente da aggiungere ci aspetta un caso di poltergeist.
Cacciò fuori dalla sua borsa una cartellina gialla, di quelle che servono per conservare documenti o ricevute di bollette pagate. Mi mostrò alcune foto e un paio di ritagli di giornale.
- Seguo il caso da settimane e credo di essere giunto a una conclusione.- disse fissandomi serio in volto e nella voce.- Puoi girare la macchina e tornare a casa se vuoi. Ma torneresti a bussare alla mia porta tra nemmeno quarantotto ore.
E in fondo sapevo che aveva ragione quel bastardo in abito talare. Non sarei tornato indietro.
- Poltergeist dici?- domandai senza credere a ciò che stavo dicendo- Come nel film di Tobe Hooper e Stephen Spielberg?
Padre Breas restò a fissarmi qualche istante.
- Non ho tempo di guardare quelle stronzate in tv.- rispose ma senza rimprovero nella voce- Dobbiamo cercare una certa Tobia Marshall.
Non domandai chi fosse; sapevo che Padre Breas non mi avrebbe risposto, o se l'avesse fatto, avrebbe comunque tenuta nascosta gran parte della verità. Come se avesse paura che questa potesse ferirmi quando fino ad allora mi aveva aperto un mondo del tutto nuovo, che mai avrei voluto scoprire.

Quell'universo di demoni mostri e cacciatori senza Dio né gloria, avrei voluto non mi venisse mai svelato...(W.G)